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Comment fixer l’histoire ?
sacha Bourgeois-gironde 
Laboratoire d’économie moderne (paris ii) 
et institut Jean-nicod (ens)
mister freeze : il est inscrit dans le marbre, sur le piédestal de 
cette statue de Thémistocle, et sur toutes ses copies dans les capitales 
du monde occidental, que ce général athénien est au point source de 
notre civilisation. qu’en dites-vous chère amie ? que c’est un culte de la 
personnalité immérité ?
miss Bazooka : Je laisse la critique idéologique pour un peu plus 
tard. La place des personnalités dans l’histoire est un vieil enjeu, qu’on 
croyait disparu, qui réapparaît sous les habits neufs de la contrefactualité 
historique. examinons d’abord les principes de l’analyse contrefactuelle. 
elle vous amène, semble-t-il, à graver dans la pierre ou saisir dans une 
glace éternelle les événements du passé. or ils sont aussi fragiles que 
des bulles de pâte à mâcher.
mr freeze : qu’ils soient fragiles, qu’ils eussent pu ne pas se produire, 
qu’un rien eût pu les empêcher n’empêche qu’ils sont la cause actuelle 
de ce dont ils sont la cause, qu’ils font une fois pour toutes partie de la 
trame de l’histoire. Aussi fragiles soient-ils, rien ne peut plus les détruire 
sub specie aeternitatis. cette bulle de chewing-gum que vous gonflez 
en feignant de ne m’écouter qu’à moitié éclatera dans un instant, mais 
vous ne pourrez plus rien faire au fait qu’elle a existé et qu’elle fut cause 
de mon agacement.
miss Bazooka : votre raideur face à ma bonhomie est quelque chose 
dont les prémisses auraient pu être corrigées dans l’enfance, je suppose, 
mais, une fois encore, ce ne sont pas les traits de caractère qui m’intéressent 
le plus. chez vous, dans votre façon de voir l’histoire (ou l’histoire ?), 
je décèle une « version officielle » (les monuments en témoignent). 
Thémistocle est notre héros international. Tous les matins, les écoliers 
chantent un hymne attique louant sa ruse et se terminant sur une sorte de 
mimique verbale des gémissements pitoyables des perses périssant dans 
les flots. Les immigrés du Moyen-orient désirant s’installer chez nous ont 
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l’interdiction de prénommer leurs enfants Xerxès. n’est-ce pas ce qu’on 
pourrait appeler une marque de despotisme asiatique, au fait ? une ruse 
de l’histoire que n’avait sûrement pas anticipée le rusé Thémistocle…
mr freeze : Finalement, vous ne parvenez pas à vous départir de 
vos préoccupations essentiellement idéologiques, contrairement à vos 
promesses. Je voudrais simplement pointer une faute d’orientation dans 
le raisonnement où vous entraîne votre pulsion idéologique. une fois 
que l’événement a eu lieu, certes on en grossit peut-être les traits. Mais il 
n’y avait rien de prédéterminé. vous m’attribuez l’idée que je prends les 
qualités (éminentes) de Thémistocle et que je les rends causes immuables 
de sa victoire à salamine et de la sauvegarde de notre monde hellénistique 
(en témoignent les hymnes que nous chantons encore, les gymnastes et les 
discoboles revus récemment à Londres). il se trouve que ces qualités et 
l’intervention efficace de notre général bien-aimé ont dominé au moment 
voulu, mais je ne suis pas loin de vous rejoindre pour dire que cela était 
extrêmement fragile, du moins en première analyse. Mais voilà, l’histoire 
cherche ce qui est plutôt que ce qui aurait pu être. elle voit dans ce qui 
est un enchaînement effectif. une fois qu’une cause a dominé dans la 
situation prise en compte, il n’y a plus lieu de la minimiser en retour. nous 
arrivons toujours dans l’après coup. c’est après coup que les qualités et 
les actions de Thémistocle se révèlent déterminantes.
miss Bazooka : Mais vous venez de faire un raisonnement contre-
factuel ! et même je dirais (si je ne craignais que vous n’associez chez 
moi une certaine tendance au jargon à ma soi-disant pulsion idéologique) 
vous venez d’énoncer un principe méta-contrefactuel !
mr freeze : Ah bon ? un quoi, au fait ?
miss Bazooka : vous jouez les referees ou quoi ? Je veux dire par là 
que les énoncés contrefactuels qu’on peut énoncer sur les événements 
(historiques ou non) sont rendus licites par des principes métaphysiques 
plus généraux : la contingence des événements sujets à ces raisonnements 
contrefactuels est un de ces principes.
mr freeze : en l’occurrence, je parlais moins de contingence que de 
nécessité. une fois que l’événement s’est produit, il est le cas nécessaire-
ment. est-ce aussi un « principe méta-contrefactuel » ?
miss Bazooka : Je vois en effet que ce point mérite clarification. c’est 
un principe complémentaire du précédent. Donc reprenons, quand vous 
dites « c’est après coup que les qualités et les actions de Thémistocle se 
révèlent déterminantes », vous pouvez en conclure : si Thémistocle n’avait 
13
Comment fixer l’histoire ?
pas eu ces qualités au moment (ou juste avant) et s’il n’avait pas fait ce 
qu’il a fait, il n’y aurait pas eu de victoire à salamine. vous exprimez à 
ce moment, après coup, à propos d’un événement ou d’une caractéristique 
individuelle de nature contingente, quelque chose qui se veut nécessaire, 
ou qui le devient du seul fait qu’il est advenu à l’existence.
Le fait que vous ne puissiez envisager les événements qu’après coup, 
une fois qu’ils ont eu lieu, cette nature essentiellement fixatrice de 
votre regard sur l’histoire (et dont vous vous targuez qu’il suit l’ordre 
métaphysique des choses : ce qui a eu lieu, aussi contingent fût-il, a eu 
lieu une fois pour toutes et nécessairement) vous autorise à réfléchir sur 
l’histoire en défaisant ces événements en bloc, comme des nœuds dans le 
bois (ou des lignes dans le marbre ? je connais moins bien cette matière 
que vous). Je m’explique : sans ce principe métaphysique de la nécessité 
de la contingence sub specie aeternitatis, il n’y aurait pas de fixité des 
événements. or cette intuition métaphysique (ou purement modale) a 
deux conséquences pour notre version « officielle » de l’histoire (oui 
nous sentons l’idéologie affleurer ici encore, mais je me retiens) : d’une 
part, elle rend plausible le raisonnement contrefactuel en matière d’his-
toire (alors qu’une autre conception métaphysique conduirait à d’autres 
approches logiques des événements dans l’histoire) ; d’autre part, elle 
rend vraisemblables nos récits historiques, et la manière dont nous les 
organisons, les récitons…
mr freeze (l’interrompant) : Je vois, je vois. Je ne sais pas ce qui 
m’a pris de préciser vos propos… restons un peu sur le premier point 
si vous voulez. vous dites que ma pensée (tautologique, comme toute 
grande pensée sans doute) est que parce que ce qui est (ou fut) est défi-
nitivement ce qui est (ou fut), parce que les événements dans le temps 
sont fixes, alors il est loisible de se demander ce qui aurait pu être le 
cas en l’absence de tels événements. Tel serait, selon vous, le principe 
métaphysique qui sous-tendrait ma vision de l’histoire. À quelle autre 
position pouvez-vous opposer celle-ci ?
miss Bazooka : vous savez bien que je défends une position déconstruc-
tionniste. nous avons fait la même école. il n’y en a qu’une dans notre 
monde. pour moi ce que vous appelez l’histoire n’est même pas une suite 
d’événements, c’est un flux (un hyper-flux, plus exactement, bien que 
cette piece of private jargon n’éclaire rien à l’instant) sans à-coup (sans 
avant-coup et sans après-coup), sans qu’on puisse en saisir un moment 
comme significatif (sauf pour des besoins de récits, pour des besoins 
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pragmatiques, idéolo…), c’est le temps qui passe sur lequel aucune posi-
tion métaphysique n’a prise, dont aucune intuition modale ne capture la 
nature qui n’est pas organisée (ou du moins pas organisée en fonction des 
catégories modales et temporelles dont vous faites communément usage). 
et comme je pense qu’il y a plusieurs flux temporels, appréhendables 
à travers une multiplicité d’expériences, dont certaines méritent le nom 
d’« historiques », je tendrais à parler d’hyperflux en effet. Tout aurait 
pu se produire, mais nous ne pouvons pas dire ni quoi ni comment, et 
le fait qu’une ligne historique particulière soit le flux dont nous faisons 
de fait partie n’implique pas qu’une autre ligne aurait pu nous englober, 
en réalité elle l’interdit. il peut y avoir plusieurs flux appréhendables du 
point de vue subjectif, mais, objectivement, pour la même raison qu’un 
événement qui a été le cas, l’est de tout temps, de la même manière je 
n’appartiens qu’à une seule ligne historique, un seul monde possible. 
Dans cette vision de premier degré de l’histoire, qui est la mienne, il n’y 
a pas de contrefactualité, peut-être des contreparties, mais c’est une autre 
affaire soutenue par un métaphysicien d’une autre trempe que vous et 
moi, feu Mr David Lewis, un théoricien bien utile pour vous rejoindre 
sur le plan de la discussion des méta-positions et oppositions, à qui je 
déférerai dans un moment, si vous m’y contraignez, car je me plais 
davantage, comme toute bonne déconstructionniste, à des déclarations 
de premier ordre, quasi descriptives, difficilement explicitables au-delà 
de certaines déclarations de principe.
mr freeze : rassurez-vous, Miss bazooka, vous êtes bien plus claire 
et intelligible que la plupart des déconstructionnistes, présents ou passés 
de nos contrées, dont je me demande tout à coup si ce ne sont pas des 
émules d’agents zoroastriens infiltrés après salamine. vous êtes en tout 
cas claire sur un point crucial : le raisonnement contrefactuel doit fixer 
le maximum de choses dans le cours actuel de l’histoire pour dire, en 
regard de ce cours que l’on tient pour actuel, quelque chose de sensé. 
Moins l’alternative envisagée de manière contrefactuelle suppose de 
changement dans le cours de l’histoire, plus elle a de chances d’être 
vraie, ou disons sensée.
miss Bazooka : il y a plus qu’une simple nuance entre la vérité et la 
signification historiques. soit l’alternative est vraie – auquel cas elle a des 
conditions objectives de vérité – soit elle est simplement sensée, au sens où 
elle ne constitue pas une déviation trop importante du cours de l’histoire, 
et même en éclaire le sens. comment préférez-vous fixer l’histoire : de 
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manière objective ou de manière discursive ? « si Thémistocle n’avait pas 
triomphé à salamine… », sachant qu’il y a triomphé, peut signifier ou 
bien qu’il y a des conditions objectives en dehors de l’histoire (mais où 
alors ?) dans lesquelles il n’aurait pas triomphé, ou bien que nous jouons 
un jeu de langage autour d’une vérité unique que nous ne perdons jamais 
de vue. notez que je ne m’intéresse pas à ce qui peut s’ensuivre de cette 
prémisse contrefactuelle, ce qui m’importe ici c’est la manière dont vous 
comprenez vous-même la nature de l’alternative qu’elle permet d’envisager.
mr freeze : et si vérité et signification, en l’occurrence, étaient vrai-
ment la même chose ? car les deux options que vous suggérez se ramènent 
en fait à une seule : les conditions de vérité objectives des énoncés contre-
historiques sont, effectivement, hors de l’histoire (ce sont des faits qui 
n’ont pas eu lieu) et nous ne nous intéressons à ces conditions de vérité 
que pour éclairer relativement le sens unique de notre histoire. Dans les 
deux cas la fixité de l’actualité rend légitime que nous cherchions à en 
analyser le sens à partir d’énoncés hypothétiques sur ce qui n’a pas eu 
lieu. nous pouvons émettre des contraintes formelles, par ailleurs, sur ce 
qui fait qu’une alternative est vraie et une autre fausse. ces contraintes 
sont purement pragmatiques, liées à nos intérêts. Je vous rejoins tota-
lement sur ce point. D’ailleurs c’est une question en soi que de savoir 
si les énoncés contre-historiques sont vraiment une classe particulière 
d’énoncés à laquelle peuvent s’appliquer les sémantiques formelles des 
contrefactuels. Je propose que nous acceptions que ce soit le cas ; David 
Lewis en tout cas, par exemple, n’y voit pas d’inconvénients. Après, le fait 
que les historiens aient tendance à comprendre la contrefactualité dans 
leur domaine d’une manière qui n’est pas strictement celle qu’il propose 
ne nous empêche pas d’essayer de le faire quand même.
miss Bazooka : vous essayez de récupérer les analyses de David 
Lewis ! pour lui les conditions de vérité des énoncés contrefactuels étaient 
des mondes à part, des mondes possibles, comme le nôtre, plus ou moins 
ressemblants, plus ou moins proches, sans qu’il n’ait jamais, à dessein, 
parfaitement stipulé ce qui définissait cette similarité.
mr freeze : il propose tout de même un ordre des choses, un ordre 
d’importance décroissant sur ce qui fait la proximité ou la similarité 
entre deux mondes possibles : les lois physiques, la similitude de vastes 
régions spatio-temporelles, le moins de violation des lois de la nature, 
même locales, et enfin, en dernier lieu, le moins de différences particu-
lières, y compris pour les choses qui nous importent.
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miss Bazooka : Mais il reconnaît aussi que toute déviation de notre 
monde, même minime, suppose une intervention miraculeuse, une viola-
tion locale des lois.
mr freeze : il la veut la plus locale possible, la plus isolée.
miss Bazooka : il a besoin de cette irruption du non-historique, 
du non-physique, de l’irréel, dans l’histoire pour garantir la vérité des 
énoncés contrefactuels. J’ai l’impression qu’en ce point-là il viole sa 
clause de séparabilité totale des mondes possibles qui fait pourtant de 
lui un métaphysicien orthodoxe, comme vous, pour lequel ce qui est fixé 
est fixé et ne peut sub specie aeternitatis être défait.
mr freeze : Je ne devrais pas vous dire cela chère amie. c’est un 
peu sous le couvert du secret. c’est une idée peu communicable en 
pleine agora, mais voilà, Lewis ne pensait pas que le monde actuel était 
forcément le monde le plus proche à lui-même parmi l’ensemble des 
mondes possibles. comme si vous n’étiez pas la personne qui ressemblait 
le plus à vous-même ! ce que cela veut dire exactement, je ne puis le 
garantir. il y a une version exotérique et banale, sous-wittgensteinienne, 
qui consisterait à dire que la relation de similarité entre mondes n’est 
pas réflexive, qu’un visage peut ressembler à un autre visage mais pas 
à lui-même. Mais ce n’est pas ce que veut dire Lewis, car précisément 
il n’exclut pas qu’un monde – en particulier le monde actuel – se tienne 
dans un certain degré de similarité (fort et donc quasi maximal) avec 
lui-même mais qu’il peut y avoir des mondes possibles qui lui sont plus 
similaires que lui-même ! quels sont-ils ? Je ne crois pas qu’il se soit 
expliqué là-dessus. il a déguisé, peut-être, sa proposition sous couvert 
d’évitement de diagonalisation dans l’ensemble des mondes possibles. 
Mais laissez-moi spéculer : ces mondes plus similaires au monde actuel 
que le monde actuel sont ceux qui réalisent au mieux ses potentialités 
historiques, ceux finalement auxquels nous aimons à comparer le cours 
actuel de notre histoire. comme une couronne d’alternatives qui étaient 
à un fil de se réaliser, qui auraient peut-être dû se réaliser, mais qui ont 
échappé à l’actualité parce que dans l’actualité il n’y a pas de miracles.
miss Bazooka : La métaphysique analytique rejoint la mystique la plus 
débridée chez vous ! Je vais finir par douter de votre fidélité au régime ! 
Je plaisante… Je reviens sur le contenu plus exotérique de sa doctrine et 
ce qu’elle nous permet de comprendre de nos énoncés contre-historiques 
(sont-ils sensés, sont-ils vrais ?). Mais que vois-je ?
La statue de Thémistocle se met à bouger.
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mr freeze & miss Bazooka : c’est un miracle !
La voix de ThémistocLe, de La Bouche de sa statue : Je n’ai rien décidé 
à salamine. J’étais alité ce jour-là. D’ailleurs il n’a jamais été question 
de salamine. Les Grecs se sont enfuis par le chemin le plus direct. on 
a eu de la chance, c’est tout, moi je n’y suis pour rien.
mr freeze et miss Bazooka : sabotage !
La sTaTue : Ça vous en bouche un coin.
Puis elle reprend sa position originelle, immobile sub specie aeter-
nitatis.
mr freeze : on va faire comme si on n’avait rien vu, rien entendu.
miss Bazooka : Je suis un peu tourneboulée.
mr freeze : Lewis ?
miss Bazooka : où ça ?
mr freeze : Lewis : quand l’antécédent d’un énoncé contrefactuel 
concerne l’occurrence ou la non-occurrence d’un événement particulier 
e à un temps t, Lewis stipule un ensemble de contraintes pragmatiques, 
semi-formelles, visant à dire que les mondes les plus proches du monde 
actuel sont les mondes dans lesquels la violation miraculeuse des lois de 
la nature a lieu à un temps t* le plus proche possible de t. on trouve un 
point du temps situé juste avant t auquel se produit une violation minimale 
des lois de la nature et qui rend l’antécédent de l’énoncé contrefactuel 
vrai. il y a quelque chose de véritablement intuitif dans cette façon de 
concevoir la contrefactualité. ce que nous faisons le plus souvent, quand 
nous avançons une proposition contrefactuelle, est de parler de ce qui 
se serait produit si les choses s’étaient passées en accord avec les lois 
de la nature, en accord, également, avec ce que nous savons de ce qui 
s’est réellement passé, mais si à un instant donné, à un point d’inflexion 
modale, les choses avaient légèrement bifurqué.
miss Bazooka : on essaie de ne changer qu’une chose à la fois. cela va 
de pair avec les conditions de vérité des énoncés contrefactuels en termes 
de mondes possibles parallèles (en ce qui concerne les états de choses) 
ou les contreparties peuplant ces mondes parallèles (les contreparties 
des événements ou des individus singuliers) maximalement similaires à 
notre monde ou aux événements et individus de notre monde.
mr freeze : et chacune de ces contreparties vit sa propre vie. 
indépendamment de son modèle actuel qui reste immuable. une manière de 
fixer notre histoire est bien de recourir à une métaphysique à la Lewis, un 
réalisme modal, stipulant l’existence de mondes et d’individus alternatifs. 
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Thémistocle a une série de contreparties qui sont restées alitées pour une 
raison ou une autre le jour de salamine. Mais Thémistocle, lui, y était. 
pour autant que je sache.
miss Bazooka : oui, sans doute.
mr freeze : Ainsi notre histoire est définitivement fixée dans ce 
monde. ce qui nous permet de croire en la causalité historique. un événe-
ment e en cause un autre F dans la mesure où si non-e était le cas, alors 
non-F serait aussi le cas, nécessairement, dans tous les mondes possibles 
maximalement proches du nôtre. Les mondes dans lesquels non-e est le 
cas et pourtant F sont situés plus loin de notre monde (si notre monde est 
un monde dans lequel e cause F) que les mondes dans lesquels non-e 
entraîne non-F. À moins qu’il y ait une cause de F alternative à e dans 
notre monde. ce qui rend l’histoire en partie inscrutable du point de vue 
causal. et laisse donc de la place aux interprétations multiples dont les 
historiens font leur métier. en fait, nous pouvons croire à la causalité 
historique, à la fixité de l’histoire elle-même, et, néanmoins, laisser une 
grande marge de manœuvre à l’interprétation et au discours.
miss Bazooka : oui.
mr freeze : Je vous sens un peu absente.
miss Bazooka : Je suis d’accord avec ce que vous dite de Lewis. 
c’est doxographique. Je n’ai pas grand-chose à modifier à votre propos. 
Je vais reformuler un tout petit peu. vous allez voir où je veux en venir. 
pour analyser un contrefactuel dans les termes de Lewis on tient tout 
pour fixé, sauf l’antécédent du contrefactuel. on ne cherche pas des 
causes plus avant de ce qui aurait fait que l’événement mentionné dans 
l’antécédent aurait pu être réellement le cas. c’est bien ce qui fait que 
la négation de cet antécédent (en somme l’événement qui a réellement 
eu lieu) peut être une cause historique actuelle. Mais, justement, tout le 
monde ne raisonne pas comme cela. certains s’efforcent de rechercher 
les circonstances qui auraient pu rendre un événement contre-historique 
possible (la maladie éventuelle de Thémistocle). Lewis évite cette rétroac-
tivité contrefactuelle. et il faut noter en passant que cette contrainte de 
Lewis modifie substantiellement la marge de manœuvre discursive en 
histoire. on peut parler d’alternatives non réelles, mais non de ce qui dans 
la réalité aurait pu être modifié pour qu’un événement alternatif à celui 
que nous prenons comme objet de notre raisonnement contrefactuel se 
produise. et cette différence entre Lewis et la recherche, dans ce monde, 
d’une causalité alternative est ce qui fait que nous pouvons croire en des 
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causes fixes dans ce monde, au prix, donc, d’une certaine régulation du 
discours historique, mais surtout d’une floraison d’alternatives réelles, de 
mondes possibles substantiels, déconnectés de notre monde, mais dont 
il faudrait prendre l’existence au sérieux si l’on tient à l’objectivité et à 
la vérité de nos énoncés contrefactuels.
mr freeze : Ainsi nous sommes assez d’accord.
miss Bazooka : non, car je n’accepte pas ce lourd prix ontologique 
à payer, le réalisme modal. Je crois qu’il y a plusieurs potentialités 
historiques qui, en un sens, coexistent, et non qui existent séparément. Je 
distords Lewis vers une pluralité de l’actualité, à la limite du paradoxe, 
de l’impossibilité ou du contresens, ce qu’il cherchait à tout prix à éviter. 
c’est pourquoi je ne tiens aucune vérité historique comme acquise. 
elle est un découpage de l’actualité, de la réalité qui est insaisissable et 
profondément an-historique.
mr freeze : Mais des choses se sont bien produites, et d’autres pas.
miss Bazooka : bien entendu. et le sens de l’histoire est une des 
façons de relier ces choses entre elles ; une des plus connues, pratiquées, 
intéressantes peut-être, mais pas la seule. Au fond, je le répète, il n’y a 
pas spécialement d’histoire, mais un flux inarticulé, une expérience du 
temps. D’un point de vue interne, cela ne forme pas une histoire. J’admire 
à ce titre la tentative, elle aussi éminemment paradoxale, des historiens 
qui cherchent à écrire l’histoire de ce que peut être l’expérience du temps, 
notamment l’expérience historique elle-même, d’individus situés dans 
une époque donnée.
mr freeze : certes, cette expérience est elle-même façonnée par 
des facteurs culturels, institutionnels, etc. Toute la difficulté de cette 
approche historique sensible est de concevoir l’expérience du temps hors 
des institutions de l’histoire, de la mémoire, de la subjectivité elle-même. 
Mais en quoi cela concerne notre discussion sur la contrefactualité ?
miss Bazooka : parce que l’histoire contrefactuelle, en posant des 
alternatives plausibles, cherche à s’opposer au relativisme d’une approche 
purement discursive comme la mienne. elle cherche à objectiver les 
événements historiques en réifiant à leur tour des alternatives contre-
historiques. si vous ne voulez pas réifier ces alternatives, comme Lewis, 
vous risquez de vous perdre dans l’infinité des déviations possibles qui 
auraient pu se produire et faire dévier l’histoire de son cours, ce qu’elle 
n’a évidemment jamais cessé de faire. si vous n’adoptez pas le réalisme 
modal, vous ne pouvez plus fixer le contenu de l’histoire, sauf à tenir 
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une position métaphysique de principe que ce qui est, aussi contingent 
soit-il, l’est de manière définitive (pour ne pas dire nécessaire), mais 
sans espoir de tisser des liens causaux dans le magma des événements.
mr freeze : nous revoici au point de départ de notre discussion.
miss Bazooka : sans Thémistocle, nous n’aurions pu développer 
cette conversation, nous aurions dû psalmodier notre foi en la grandeur 
de Xerxès et son éternel retour dans l’histoire. il faut que vous m’accor-
diez que même si je crois en la multiplicité des flux historiques, au sens 
où l’expérience du temps est plurielle et la segmentation du cours du 
temps variable à l’infini, je ne crois pas en la circularité de ce flux. ce 
qui définit peut-être le mieux notre occident, sauvé peut-être par une 
simple bataille, est la linéarité du temps, et en particulier le fait qu’il y 
a des antécédents (qu’on peut chercher à contredire) et des conséquents. 
cette structure linéaire de la causalité et de la contrefactualité est peut-
être notre marque civilisationnelle. sans salamine, nous aurions tourné 
en rond comme un chapelet de saucisses.
mr freeze : vous ne préféreriez pas un shawarma ?
